那天晚上,周安哲把自己的祖母賣掉了。
不是真的賣掉。是賣掉她Si的時(shí)候,他應(yīng)該要有的那種悲傷。
手機(jī)螢?zāi)涣林?,顯示交易完成。他躺回床上,等了一會(huì)兒。沒有變輕,沒有變重,什麼感覺都沒有。他本來以為會(huì)像里寫的那樣,x口突然空了一塊,或者有一陣風(fēng)吹過。但沒有。他只是躺在那里,窗外還是一樣黑,樓下偶爾有自動(dòng)駕駛的電動(dòng)機(jī)車無聲滑過,車燈在地面拖出一道長長的光。
原來悲傷被挖走的時(shí)候,你是不會(huì)有感覺的。
他想。
三個(gè)月前,祖母還在的時(shí)候,他從來沒想過這個(gè)問題。
那時(shí)候他每天下班去醫(yī)院,坐在病床邊,看祖母越來越瘦。她本來就瘦,病了之後更像一把骨頭撐著一張皮。但她的眼睛還是亮的,看見他就笑,說「阿哲你來了,吃飯沒」。
他會(huì)握著她的手,那只手滿是皺紋,骨節(jié)突出,但還是溫的。他說吃過了,她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,然後開始說以前的事。說他小時(shí)候多皮,說他有一次偷吃冰箱里的布丁,說他國中時(shí)跟人打架,她去學(xué)校道歉。
那些事他聽過一百遍,但每次聽都不一樣。祖母說故事的方式會(huì)變,有時(shí)候加一點(diǎn),有時(shí)候減一點(diǎn),但核心是一樣的——她記得他所有的事。
後來她開始記不得了。
不是一下子,是一點(diǎn)一點(diǎn)。先是不記得今天是星期幾,然後是不記得有沒有吃過飯,最後是不記得他是誰。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀