碩士期間相對本科自由支配的時間多了很多,那時有幾個長壽老鄉(xiāng)來往b較多,主要是三位:何遙、李敏和徐建新。李敏和徐建新與山豐同級不同班,他倆同班,因此,山豐對他倆的具T情況不是很了解。李敏本科就讀於清華大學(xué),後來在中科院讀研究生。徐建新本科就讀於西南交通大學(xué),現(xiàn)在分配到鐵道部研究院工作,這對他來說,應(yīng)該是一個很大的成功,因為從四川一所大學(xué)分配到北京城里的科研單位,難度很大,當(dāng)時,即便北大、清華畢業(yè)的四川學(xué)生,要留在北京工作,都很困難。何遙b他們大,是山豐高中同學(xué)何詠志的哥,從重慶醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,大概是研究生畢業(yè),來到位於北京海淀區(qū)溫泉鄉(xiāng)的x科醫(yī)院工作。李敏家是縣醫(yī)院傍邊的菜農(nóng),也是縣城的孩子,山豐和他小學(xué)、初中、高中都在同一所學(xué)校,只是未曾同班。山豐和李敏已經(jīng)b較熟了,他在清華上學(xué)期間,經(jīng)常來北大找山豐玩,他覺得清華氣氛壓抑,只有來北大,才感覺到自由的氣息,才得到真正的放松。不過,他倆X情不是很投合,李敏喜歡裝出粗人的形象,山豐更喜歡溫文爾雅的待人接物方式。何遙和徐建新來自長壽下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn),不過感覺家里不是務(wù)農(nóng)。
那個時代,城里人和農(nóng)村人一下子就能看出來,皮膚、衣著、舉止、談吐、氣質(zhì)太不一樣了,簡單地一個形容詞就是農(nóng)村人「土」,城里人「洋」,土和洋之間可以分好多等級。從土到洋的順序大致是:完全種地的農(nóng)民、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場上居住的農(nóng)民、縣城邊的菜農(nóng)、縣城人、小城市人、省會城市人、直轄市城市人。舉個例子,大T是:涂家老灣人、八棵場人、縣醫(yī)院邊菜農(nóng)、長壽城關(guān)鎮(zhèn)人、涪陵市人、成都重慶人重慶一直是四川經(jīng)濟居絕對領(lǐng)先地位的最大城市,那時大家感覺,重慶地位實際b省會成都還略高一點、北京上海人,北京上海處於洋氣鄙視鏈的頂端,當(dāng)然如果京滬還要細分,一般公認上海還要更洋氣一些。他們四個,當(dāng)時在北京,都屬於鄉(xiāng)巴佬,所以彼此認同的是「長壽老鄉(xiāng)」,沒有農(nóng)村城市的地域之見。
這里順便談?wù)勆截S對分數(shù)的觀點,山豐在小學(xué)、初中,還是唯分數(shù)論,也就是覺得考試分數(shù)越高越好,分數(shù)是衡量學(xué)習(xí)成果的唯一標(biāo)準,進入高中後,也就是山豐前面講到,山豐似乎進入了一個自我覺醒的階段,也就是俗稱的「叛逆期」,當(dāng)然山豐不這麼認為,因為叛逆期似乎是一種為叛逆而叛逆,被社會大眾標(biāo)簽為一個貶義詞,而且叛逆期的行為多半隨著年歲增長,又會自我糾正回到叛逆前的狀態(tài)。山豐覺得山豐不是這樣,山豐反思、叛逆後,那些不太被老師、家長看得上的山豐認為的正確做法,至今仍然堅持。高中時期,山豐對分數(shù)的看法就有了很大變化,分數(shù)并不能全面準確地衡量一個人的學(xué)習(xí)質(zhì)量和真實水平,那是無法進入你的內(nèi)心的外面的人需要的,自己的內(nèi)在良心才真正知道自己的水平。山豐高中起,每天的學(xué)習(xí),山豐覺得第一重要的就是要對得起自己內(nèi)心的拷問,這一天是不是努力了,是不是真的有所收獲,內(nèi)心最清楚。當(dāng)然,通常情況下,這樣自然而來的分數(shù)不會低。所謂「不問收獲,但求耕耘?!沽硗猓咧须A段,山豐慢慢認識到,許多書本上的內(nèi)容,課堂上講授的內(nèi)容,其實并不是真正的、經(jīng)得起歷史檢驗的人類的真知灼見,政治課上的一些說教,歷史書上的一些謬誤,甚至語文課中的一些賞析,都大有問題,絕不能毫無批判地全盤x1收。而這些正確做法幾乎必然帶來一些分數(shù)的損失。所以,山豐在高中階段,哪怕面對高考,山豐的觀點都是,首先分數(shù)要足夠高,要高到不失自信,高到被人尊重,高到確保進入理想的大學(xué)和專業(yè);其次,不要為分數(shù)所奴,沒意義的分數(shù)可以不要,空出時間去追求b考試范圍更廣闊更深遠更有價值的知識。
何遙所在的溫泉鄉(xiāng),雖然與北大清華同屬海淀區(qū),卻是真正的農(nóng)村,依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,他讓他們?nèi)齻€在北京城里生活的孩子有一種世外桃源的感覺,記得那時過節(jié)放假,他們一般都約著去他那里。他們一般騎自行車過去,大約1個半小時。一路樹木繁茂,小河相伴,山豐還依稀記得沿途經(jīng)過的許多小地方的名字。
單位給何遙分配了單人宿舍,而他們?nèi)齻€都還住集T宿舍,到了何遙處有種自由天地任揮灑的感覺。而且何遙非常好客,且能g,他們在他宿舍做飯、聊天、打牌、聽音樂等等,然後外出羽毛球、登山、嬉水、散步等等。晚上就擠在他的宿舍睡覺。意想不到的是,何遙是山豐遇到的第一個現(xiàn)在所謂的「文青」,他有很多英文歌曲和一些搖滾歌曲的磁帶,像什麼卡朋特、貓王、tryRoad、RhythmoftheRain等等都是他給山豐介紹和推薦,這些東西通常是北京等大城市孩子才知道的。山豐後來還努力嘗試沿著他給山豐的那一點啟蒙探索廣闊的英文歌曲世界的魅力,但山豐發(fā)現(xiàn),音樂與文學(xué)很類似,母語和第二語言存在難以逾越的屏障,就像山豐難以進入英文詩歌、散文、,英文歌曲的欣賞山豐始終有種「隔靴搔癢」的僅此而已,難以獲得中文歌曲的那種「刻骨銘心」的無限感慨。何遙個子最小,可是他的羽毛球打得極好,在玩耍中,他不斷教山豐一些技法,他也是山豐的羽毛球,甚至T育運動的啓蒙者。總之,研究生階段,尤其在何遙處的玩耍中,開始嚐到一些人間煙火,不似以往,只有讀書,也似乎在為出校園後的人間生活做一些準備。
李敏喜歡顯示粗獷的情誼,而他們當(dāng)?shù)厝苏宫F(xiàn)朋友間特殊情誼的最自然做法就是叫人昵稱,其中最簡便的方法就是,將雙名簡化成單名,另起一個單名,或者刪除雙名中的一個字。李敏叫山豐「涂毛」,叫徐建新「徐新」?!该故撬拇餍械钠毡榈膶δ泻⒌年欠Q,幾乎家家戶戶都用來叫自家男孩,山豐在家父母這麼叫他和他弟,只是加入排行順序,以示區(qū)別,於是李敏等高中同學(xué)也跟著這麼叫。後來,大學(xué)同學(xué)聽到了,也這麼叫。徐新對待生活b較實際,有時讓山豐感覺到他與人交往中的計較,是不是值得交往?是不是對自己有用?李敏則介於其間。不過人各有志,無關(guān)對錯,山豐和何遙有點不食人間煙火,李敏、徐新開始知道人間世故,大家相互理解,君子和而不同,總T而言,在一起大家都能各有所得,一起快樂。
最初他們都還是意氣風(fēng)發(fā),山豐如愿考上北大研究生,選擇的研究方向也是自己的首選。李敏雖然沒能獲得清華本校的研究生資格,但去了中科院,也還不錯。徐新分配到很好的單位,據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)很器重,前途無量。何遙稍微差一點,在京郊一個不起眼的地方,但畢竟到了北京,以後還有很多機會。他們那時聊得最多的還是找nV朋友的事,他們?nèi)齻€都不喜歡說自己的事,但也許他們確實沒有什麼事,何遙其實b他們大不少,但總是yu言又止,他的名言是,「貓拉屎,最好自己找塊土埋起來?!苟截S當(dāng)時正好和夏蕓交往,李敏和徐新與她同班,山豐如此強烈地喜歡著夏蕓,也如此急迫地希望多聽到了解她的人多講講她的故事,因此,山豐很喜歡和他們聊夏蕓。但是,大多數(shù)時候,只是山豐講的多。山豐那時其實已經(jīng)強烈地感覺到了山豐無法把握自己和夏蕓關(guān)系的未來,盡管自己是非常喜歡她的,但太多的因素不是山豐能掌控。對自己的不太滿意、對自己的前途不定、對自己理想的憧憬等等,都讓山豐覺得無法把握她。把她握得太緊,如果山豐自己終歸平庸,未來會辜負她;對她放手不握,又非山豐本意,且現(xiàn)在就會傷她。慢慢地,山豐才有了放開兩人束縛的想法,給雙方自由,既不耽誤她,也讓自己沒有包袱地飛翔天空。山豐的這些心境都一五一十地詳細講給他們聽,山豐不知道他們?nèi)宦牨姷男那槭鞘颤N,何遙總T而言是一個很好的聽眾,李敏和徐新很少搭話。山豐的講述中也許不自覺地帶著某些不成熟的夸耀,他們總是試圖降低山豐的興奮,甚至不約而同地表現(xiàn)出很大的冷淡,他們反覆強調(diào),他們覺得夏蕓很一般,按他們的原話是,「幸虧不是我們喜歡的類型。」要麼就是勸山豐,「不求天長地久,只求曾經(jīng)擁有。」這好像是當(dāng)時一首頗流行的歌曲中的一句歌詞。山豐不知道他們是否說的真心話,山豐甚至有些生氣,認為他們并未真誠待山豐,更沒有真心為山豐出謀劃策。進入研究生三年級的第一個學(xué)期,隨著山豐和夏蕓的分手,山豐的故事沒有了,山豐的心情也變得低落,山豐也似乎初嚐人間世故,而且學(xué)業(yè)、畢業(yè)的任務(wù)變得很重,他們聚一起就少了,聚一起聊的話也少了。山豐後來知道他們那時各自開始找nV朋友,只是他們依然什麼也不講。何遙好像也想離開那個荒郊野嶺的單位,跳槽到城里的醫(yī)院,慢慢地,他們的聚會就沒有最初那麼單純好玩,只是更多一些私下單獨聯(lián)系。徐新?lián)f,大概是李敏告訴山豐的,找了一個單位領(lǐng)導(dǎo)的nV兒,算是躍過龍門,前途大好。李敏和何遙,山豐不太清楚,估計也有nV朋友了。李敏也是很實際的人,應(yīng)該沒有類似山豐的那種虛幻期,應(yīng)該一開始都知道如何找實在的人,做實在的事。何遙與山豐類似,有點文藝青年的虛幻,可能還在跌跌撞撞的試探中。
何遙來北京工作不久,他們又知道了一位高中同學(xué)也畢業(yè)分配到北京工作,夏眏,一位nV同學(xué),從重慶的一所警察學(xué)校畢業(yè),分配到北京清河地區(qū)的一個警察學(xué)校當(dāng)老師。清河離清華不遠,別看現(xiàn)在很繁華熱鬧,那時與溫泉鄉(xiāng)幾乎一樣,完全是農(nóng)村,他們本以為能夠分配到北京工作,是一件很難得、很值得祝賀的事情。他們?nèi)ヒ姷较谋j後,她滿臉的不開心,她說她完全不喜歡、不適應(yīng)北京,還是喜歡四川的生活環(huán)境,而且她有男朋友在四川等著她。夏眏其實和山豐很熟,她父母在電影公司工作,與關(guān)毅父母同一個單位,都住在電影公司的家屬樓,山豐去找關(guān)毅玩,總能遇到夏眏。夏眏小學(xué)、初中都和山豐同班,班主任老師都很喜歡她,小學(xué)夏眏是班里的第二大官——副中隊長。第一大官鍾健在班里管人很厲害,不茍言笑,大家都有點怕,但是夏眏恰好互補,總是笑嘻嘻的,對同學(xué)們很貼心細致,在班里人緣很好。山豐小學(xué)有點小調(diào)皮,「Y到Ga0」,這是班主任老師常批評山豐的話,夏眏對山豐挺好。到了初中,夏眏是班里的生活委員。夏眏膚sE稍微有點黑,但其他方面挺漂亮,說話溫柔好聽,X格也有nVX的溫柔,感覺是標(biāo)準的居家過日子的賢妻良母。中學(xué)后,聽說夏眏的成績一直也不錯,鍾健後來沒有什麼消息了,山豐猜測可能成績b較一般了。夏眏在她住處招待過他們吃飯好幾次,但後來聽說她一直忙著調(diào)動工作回四川的事,慢慢就沒有什麼聯(lián)系了。剛在北京見面時,驚訝之余,山豐也曾迅速在腦海里閃想過是否有和夏眏的可能那時就是這樣,遇到每個初看不錯的nV生,都會迅速地閃念一下與她的可能,甚至外出偶遇一些地方,也會迅速閃念留居此地的可能,但立即排除,有時沒有什麼道理,或許預(yù)料自己將有一段漂泊,漂泊的人不配Ai情?;蛟S有了夏蕓這個標(biāo)桿,山豐再看其他nV生都覺不甚了了,夏蕓不僅是外表,身上的那GU矜持清冷凜然自傲的氣質(zhì)也更x1引山豐。
研究生三年級,大家都為生活所迫,基本不再聚會一起玩了,相見也沒有什麼可說的了。山豐對學(xué)術(shù)研究感到失望,不是山豐想像中的思考一些大問題,寫一些大文章,而是做一些類似輸入的簡單事情,然後學(xué)會學(xué)術(shù)圈里關(guān)系的經(jīng)營,獲得一些名義上的提升,這不是讓山豐覺得快樂的事情。山豐自己基本下了決心,不繼續(xù)讀博士,不做研究,到學(xué)校外看看這個世界。最後一個學(xué)期,山豐忙著找工作、做畢業(yè)論文,上機寫代碼,找bug,寫文章,全身心地投入,突然聽到李敏傳來一個消息,何遙得了一種傳染病,不久聽說李敏和徐新也得了這種傳染病,他們更不能聚會了,最後找工作,山豐選擇了位於廣州的南方航空公司,離開了北京,離開了山豐童年、少年為之奮斗的地方,離開了一生的JiNg神家園。山豐沒有留戀,作為JiNg神家園,已經(jīng)永駐山豐心中,作為物理的生活家園,山豐并不喜歡。山豐也沒有盼望離開,山豐在這里生活了7年,徹底告別了自己的少年時代。山豐從四川一個很小的地方來到國家的中心,山豐認識的人99%都還在山豐來自的那個小地方,盡管在北京7年,山豐結(jié)識了同學(xué),大家都處於各自的對未來迷茫的時期,大家各自思考著走好自己的路,山豐在北大認識的老師,都是很純粹的師生關(guān)系,山豐也一直很小心地維護著個人的和尊嚴,追求的是「特立獨行」的生活,當(dāng)山豐決定走出校園,身上唯有北大的光環(huán),山豐本不企愿大富大貴,但對衣食安足充滿信心。山豐清楚地記得,離開那天,行李很少,獨自一人拖著行李箱,平靜地步行出北大南門,乘坐去機場的公共汽車。