手機震了一下。母親發(fā)來簡訊，只有四個字：

        冰箱里有飯。

        我盯著屏幕看了很久，直到自動熄滅。黑漆漆的玻璃里映出我的臉，和母親一模一樣——同樣的下垂眼角，同樣的淡到幾乎看不見的唇色。

        我把手機塞回口袋，朝姐姐走去。白紗在風里輕輕飄動，像一面早就投降的旗。

        母親說得對。

        放學后，我走進便利店應聘。店長是個四十多歲的女人，頭發(fā)染成不自然的栗色，嘴唇上涂著玫紅色的唇膏，邊緣已干裂起皮。她問我能不能上夜班，我點點頭，說能。她目光停在我校服下那瘦削的鎖骨上，笑了笑，牙齒被煙熏得微微發(fā)黃。那笑里帶著一絲疲憊的了然，我明白她的意思：又一個手頭緊的男孩，總有一天會習慣在貨架后多彎腰一會兒，讓顧客的目光多停留片刻。

        夜班從十點到早上六點。店里的冷氣開得很大，冷意直滲進骨頭，像是冬夜的霜氣在關節(jié)間凝結。我的任務是補貨、收銀，還有給過期的便當貼上黃色的折扣標簽。凌晨兩三點，店里偶爾進來醉漢，他們的眼睛紅腫而混濁，呼吸間彌漫著廉價燒酒和胃酸的酸澀味。他們目光會落在我制服領口敞開的那一小片皮膚上，熱烘烘的視線像手指在空氣中游移。我學會了把眼睛垂得很低，視線落在收銀臺上，看起來安靜無害，卻讓喉結的輕微滾動剛好映入他們的眼底。收銀臺的燈是冷白的熒光，照得一切都泛著死灰色調，我數(shù)零錢時，手指在燈光下也白得透明，指甲縫里總殘留著一點洗不掉的松節(jié)油味——那是下午社團活動沾上的，淡淡的油膩，混著煙草的余韻，在皮膚上久久不散。

        美術社在舊校舍的最頂層，樓梯的木板踩上去發(fā)出的聲音低沉而潮濕，像雨后腐爛了的木頭在低吟。推開門，松節(jié)油的味道立刻撲面而來，濃烈得直沖鼻腔，嗆得眼睛微微發(fā)澀。他坐在窗邊，臉龐蒼白而瘦削，睫毛長而密，指尖沾著鈷藍和赭石的顏料，正用畫刀在畫布上緩緩刮削。那刮的聲音細碎而有節(jié)奏，一下一下，像是指尖在粗糙的布料上摩挲。

        他叫森山。聲音低沉，從遠處傳來，卻帶著一絲濕潤的黏膩感。他話不多，往往只是把耳機分我一邊，低音貝斯從里面溢出，嗡嗡的震動鉆進耳膜，節(jié)奏沉重而單調。我坐在他旁邊，看著他調色。鈷藍里摻進一點象牙黑，擠在調色盤上，顏色深沉而黏稠，表面微微反光。

        “試試?！彼旬嫻P遞過來，指尖觸到我的皮膚，指甲縫里的顏料蹭到我虎口處，涼涼的，帶著油的滑膩感。我握住筆，在畫布上拖出一道線。顏料厚重，干得很快，表面很快起皮，裂開細小的紋路，觸感粗糙，像手指在干燥的皮膚上劃過。

        森山很少提起自己。偶爾，在松節(jié)油味最濃的那個角落，他會忽然停下畫刀，目光落在窗外灰蒙蒙的云層上，像是在追逐什么遙遠的影子。那時，我才知道他家在郊外的一棟舊公寓里，父親早幾年就走了，據(jù)說是工地事故，母親一個人拉扯他和妹妹，縫紉機踩得嗡嗡響，像永不停歇的低音貝斯。妹妹比他小五歲，上小學時就愛纏著他畫畫，他用舊報紙給她涂鴉，顏料從指尖蹭到她的校服上，干了之后緊繃在布料里，扯動時微微刺痛。指腹摩挲上去，涼涼的，像一層薄薄的舊皮。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀