時(shí)間：中平五年秋末翌日卯時(shí)至午前｜天氣：晨霜y冷、風(fēng)沙漸起｜地點(diǎn)：西涼邊地軍鎮(zhèn)驛舍案房與前院

        後屋那夜幾乎沒有睡。不是吵，是太安靜，安靜到能聽見自己每一次吞口水的聲音，像提醒你命還在喉嚨里，但天亮後會(huì)被誰(shuí)捏住。咘言靠著墻，指尖在掌心反覆寫同一個(gè)字，寫到皮膚發(fā)熱：名。他知道里正要的不是你的真話，里正要的是你能不能被寫成「可交代」。咘萌坐在門邊Y影里，像一把扣住的刀，她不說安慰，只把撤退窗在腦里重排：院墻角、柴堆後、灶房門栓、驛卒換班的空隙，還有昨夜灶婆那句「明日午前」，像把倒數(shù)刻在骨頭上。卯時(shí)後門栓被拔開，冷風(fēng)卷進(jìn)來帶霜味，盧成站在門口不喊咘萌，只喊咘言，像故意先把姊弟的口供拆成兩半。伍長(zhǎng)韓茂伸手?jǐn)r住咘萌，掌心厚得像門板：「驛丞叫誰(shuí)，誰(shuí)走。」咘萌低頭，裝出孩子的畏縮，腳尖卻在地上蹭出一道灰痕，那是她給自己留的方向線，若等會(huì)兒要拖人，拖的路徑她要先寫在地上。

        案房里灰燼被撥開，火紅很小，卻足夠照見每一張臉的貪與怕。驛丞杜懷坐得端正，桌邊那只木盒b昨日更靠近他右手，靠近得像一顆心。盧成不把樣字紙放在桌面，反藏在袖口內(nèi)側(cè)，像私刀藏鞘；但他又故意cH0U出一角，讓咘言看見，讓你知道繩一直在。王差役靠門站著，眼里有一點(diǎn)亮，亮得像等收利息。驛卒石魁守在院口，腰帶系得緊，眼神卻飄，飄的人不是沒膽，是想找一個(gè)能讓他少挨罵的方向。驛丞清嗓問石魁：「告帖送了？」石魁答得乾脆：「卯初快馬送鎮(zhèn)上?！贵A丞點(diǎn)頭，像先把責(zé)任丟出去一半，又像等另一半回來收錢。

        時(shí)間拖得很慢，慢到能聽見紙纖維在冷氣里發(fā)脆。盧成忽然把筆遞給咘言：「寫一行，照樣字寫?！箙越庸P時(shí)故意手抖一下，抖得像孩子，卻不抖到墨滴，抖到剛好讓人相信你怕。這一行不是給驛丞看，是給里正等會(huì)兒看，是給差役等會(huì)兒抓。寫得太像，證明你能用，也證明你能被鎖；寫得不像，證明你昨夜作假，作假在這里等於妖。咘言落筆，慢，短收筆照舊，像一顆釘，釘住一致X，也釘住枷鎖。他寫完就把筆放下，眼神不飄，因?yàn)轱h會(huì)像心虛。盧成把那行字按在袖中樣字旁b了一瞬，嘴角那點(diǎn)笑又出現(xiàn)了，像說：看，你逃不掉。

        院外馬蹄聲兩下停住，像有人刻意讓你聽見他來了。門被推開，風(fēng)沙一涌，里正張富進(jìn)門先不拱手，先抖袍角霜塵，再把手伸向火盆烤了烤，像告訴眾人：你們的冷可以忍，我的權(quán)不必急。驛丞起身迎：「里正辛苦。」張富瞥他一眼：「驛丞叫我來辨人？辨得出我就辨，辨不出就照法度。你別把難處推我頭上?！顾f法度時(shí)眼睛掃過木盒，掃過盧成的袖口，再掃到咘言咘萌，像秤一秤哪里最有油。驛丞把告帖與名帖推上桌，語(yǔ)氣穩(wěn)：「路上撿的流民，自稱雙生。男童會(huì)寫會(huì)算，nV童只會(huì)跑。請(qǐng)里正辨籍?！箯埜徊幌瓤疵?，先看空白處該按手印的位置，像先看鎖再看門。

        「你叫咘言？」張富開口忽然拔高半寸，「哪一里？」這句話不是問地，是問你能不能被問倒。咘言心里把地名按下去，他不能說得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)了要問路；不能說得太近，近了容易被拆穿。他用最廉價(jià)的真實(shí)包住最模糊的假：「邊地小里，靠驛路北邊，前年起就荒了，父母帶我們走，走散了?！箯埜谎燮ひ惶В骸副边?？北邊哪條G0u？哪座墩？你們那里說話什麼腔？說個(gè)你們那邊常叫的稱呼給我聽?！惯@是里正的辨認(rèn)判準(zhǔn)，口音、地名、生活詞匯，三樣一扣，扣不住就是空口。

        咘言沒有y拗口音，他知道自己模仿不出，y模仿更像妖。他換一條更安全的路：把「不知道」說成「孩子的混亂」，把破綻變成荒年常見的破綻?！肝倚r(shí)候就跟著走，里里外外都叫不全，老的說那條水G0u叫乾G0u，有個(gè)土墩叫狼眼墩，也可能是我記錯(cuò)。」他故意留一個(gè)可承認(rèn)的小錯(cuò)，讓自己像孩子。張富冷笑：「狼眼墩？我怎沒聽過？」咘言把喉嚨收緊，像怕被打：「里正，荒了就沒人叫了，我只記得夜里風(fēng)像狼?！惯@句話聽起來像孩子的胡話，卻能把你從「編造地名」拉回「荒年印象」。

        張富不放過第二扣：「你姓什麼？你父親姓什麼？你們那一甲，保長(zhǎng)誰(shuí)？」這是族姓與保甲互證，答得出才像人，答不出就像漂來的草。咘言在心里迅速算：若隨口報(bào)大姓，容易撞上里正熟人；若報(bào)怪姓，像假。最安全的是報(bào)一個(gè)邊地常見、又不至於讓里正立刻能查的姓，并把保長(zhǎng)做成「Si了或逃了」的荒年常態(tài)。他低聲答：「姓卜。父親卜成。保長(zhǎng)……叫韓老保，前年走散後聽說也沒了?！顾匾獍选覆贰拐f得含糊一點(diǎn)，像孩子說話，讓人不易抓你口音；同時(shí)把保長(zhǎng)推入荒年失序，讓追查變成麻煩。這里他留下一個(gè)無(wú)害破綻：把「卜」與「咘」的音貼得太近，像孩子記名字記糊，張富若真要拆，只能說你糊涂，不能立刻說你妖。

        王差役立刻cHa刀：「里正，你看，說不出里名說不出保長(zhǎng)，這不是妖就是賊。」伍長(zhǎng)韓茂在旁邊哼一聲，像把哼當(dāng)成棍子。張富抬手止住，卻不是護(hù)你，是要把價(jià)談完再定你生Si：「妖不妖我不管，我管的是編不編得進(jìn)戶。你們無(wú)保無(wú)籍，按理該送鎮(zhèn)上候問，編入雜役，聽候發(fā)落?！贵A丞杜懷立刻接話，語(yǔ)氣像公事，眼神卻在木盒上停了一瞬：「里正說得是，所以才請(qǐng)里正來辨。若里正愿作保，驛舍可先留用幾日，免得押送路上生事。」這句「免得生事」是暗示：你若不保，我就把麻煩丟給你；你若保，我讓你也有好處。

        張富把名帖往桌上一拍，聲音不重，卻把所有人都拍靜了：「我作保？我拿什麼作保？你驛舍的流民，出了事誰(shuí)扛？」驛丞杜懷微微一笑，那笑像把木盒蓋子掀開一線，露出里頭不是錢也像錢的光：「里正辛苦跑一趟，驛舍自然不敢讓里正白跑?！顾徽f賄，說「辛苦」；不說錢，說「不白跑」。張富眼皮跳了一下，沒立刻接，反看向王差役：「差役，你押送權(quán)在手，若按法度押去鎮(zhèn)上，你也辛苦?！雇醪钜勐牰耍Φ酶粒骸肝倚量嗖灰o，就怕驛丞耽誤正事?！顾焐险拢劾飬s往院外飄了一下，那里瘦子站在風(fēng)沙里，像一根細(xì)針等著扎進(jìn)縫里。

        這就是桌面談價(jià)：驛丞想用「留用」拖時(shí)間，里正想用「法度」抬價(jià)，差役想用「押送」b賣。咘言站在這三GU力中間，像一張紙被三只手拉扯，拉得越緊越容易裂。咘萌在門邊終於動(dòng)了。她沒有沖進(jìn)來吵，她選最孩子、最不犯規(guī)的動(dòng)作：端著一盆水走進(jìn)案房，像被使喚來添水。水盆不重，她卻故意讓手腕一抖，水濺到地上，濺到張富靴邊一點(diǎn)點(diǎn)。伍長(zhǎng)眼神一冷要罵，咘萌立刻跪下擦，嘴里帶哭腔：「里正別打我，我笨，我只會(huì)跑?！顾选钢粫?huì)跑」拿來當(dāng)盾，盾後面卻藏著她的刀：她在擦水時(shí)用袖口順勢(shì)把一小塊乾餅塞到驛卒石魁腳邊，餅上沾著一點(diǎn)油鹽，油鹽在驛舍是y通貨。石魁眼神一閃，沒說話，腳尖卻把餅往Y影里推了推，推的同時(shí)他看向院外瘦子一眼，又快速移開。咘萌捕捉到了：石魁知道瘦子，也知道差役跟瘦子有線。她用一口餅，買到一個(gè)眼神。

        張富被水濺到，表面上皺眉，心里卻松了一絲，因?yàn)楹⒆拥谋磕軟_淡「妖」的味。驛丞杜懷抓住這一絲，立刻把話往「可用」推：「里正，你看，nV童笨，只會(huì)跑；男童會(huì)寫會(huì)算，驛舍正缺個(gè)補(bǔ)帳抄帖的。若里正肯在名帖上寫一句暫編驛舍雜役，留三旬，待尋保人，再轉(zhuǎn)編戶，便不必押送鎮(zhèn)上，也省差役辛苦?！惯@是一個(gè)折衷，折衷背後是驛丞的算計(jì)：留在驛舍，他就還能賣；押去鎮(zhèn)上，他就失去控制。

        張富盯著驛丞：「暫編？你想讓我擔(dān)責(zé)？」驛丞把木盒往前推半寸，推得不露骨，只露出足夠讓人理解的份量：「里正只需在帖上寫暫編雜役，限十日尋保，十日內(nèi)找不到保人，就照法度送鎮(zhèn)。責(zé)任在驛舍，里正只作辨人之職?！惯@句話把責(zé)任又推回驛舍，卻把里正的好處留下。張富眼神終於落在木盒上，像落在一條可踩的橋。王差役看出風(fēng)向要變，立刻加壓：「十日？十日夠他們跑了?！贡R成也cHa進(jìn)來，語(yǔ)氣像規(guī)矩：「男童筆跡我已有樣字，可b對(duì)可追查，跑不了?！顾f跑不了時(shí)，袖口那張樣字紙像一把細(xì)鎖，鎖在咘言脖子上。

        咘言在這一刻必須把自己再押一次。他不能表現(xiàn)太懂，但要讓他們覺得你「值得暫編」。他抬頭，眼神仍低，聲音卻更穩(wěn)一點(diǎn)點(diǎn)，像孩子急著求活：「我愿抄帳，不逃。我若逃，里正把我按回來?！顾Ｒ幌?，故意加一個(gè)孩子式的承諾，「我可以按手印?！拱词钟∪致涞?，案房里幾個(gè)人的呼x1同時(shí)變了，因?yàn)槭钟∈且环N不可逆的鎖。

        張富終於伸手拿起名帖，蘸墨，寫下幾行字，字不漂亮，卻b任何刀更y：「咘言、咘萌，無(wú)保無(wú)籍，暫編驛舍雜役三旬，限十日內(nèi)尋保人驗(yàn)籍，逾期送鎮(zhèn)候問?！顾压P一擱，抬眼看咘言：「按?！贵A丞杜懷把一小團(tuán)朱泥推過來，像推一顆心臟。咘言的指尖碰到朱泥那刻，心里有一瞬想把手縮回去，因?yàn)檫@不是紅，是一個(gè)時(shí)代把你按住的印?？伤荒芸s，縮就是妖。於是他把右拇指按下去，按得不深不淺，印成一個(gè)清楚又不完美的紋路。清楚代表你接受鎖，不完美代表你仍是孩子。咘萌也被帶來按印，她按得更快，像怕，卻在按下去時(shí)故意讓指腹微微一滑，留下邊緣一點(diǎn)糊，糊得像笨手笨腳，卻也讓指紋不那麼容易被遠(yuǎn)距b對(duì)，這是她給自己留的第二層縫。

        不可逆落地了：名帖有名，朱印有紋，期限有刀。盧成立刻伸手把名帖拿去「?jìng)錂n」，他嘴上說備檔，手卻先把咘言那行字與樣字紙?jiān)賐一次，像在確保鎖扣緊。張富收起筆，視線落到驛丞的木盒上，驛丞不說話，只把木盒蓋子合上，又推回原位，推回得像什麼也沒發(fā)生。張富轉(zhuǎn)身要走時(shí)，王差役冷冷一笑：「十日？我記著。到期別耽誤我押送?！顾f押送時(shí)回頭往院外瞥了一眼，瘦子在風(fēng)沙里還站著，笑意像細(xì)鐵絲，知道今天的貨沒拿到，但貨被上了期限，期限本身也是價(jià)。

        張富出了門，風(fēng)沙卷走他的背影，卻把他的字留在案上，留得像判詞。驛丞杜懷看向咘言，語(yǔ)氣忽然溫和一點(diǎn)點(diǎn)：「三旬雜役，先活著。十日內(nèi)找保人，找得到你們就像人，找不到，就照法度。」他說照法度時(shí)眼神又冷回去，像提醒你別把今日當(dāng)救。盧成把樣字紙收得更深，像把鑰匙藏好：「今後你寫的每一筆，都照我教的寫。你若寫錯(cuò)，名帖上那個(gè)手印就會(huì)咬你。」伍長(zhǎng)韓茂把手按在刀柄上，像替規(guī)矩補(bǔ)最後一句：不聽話，刀就會(huì)補(bǔ)。

        被押回後屋前，咘萌在走廊拐角停了一瞬，像孩子喘氣，實(shí)則把剛才石魁那個(gè)眼神回放一遍。她低聲對(duì)咘言說，聲音只夠兩人聽見：「十日是鎖，也是窗。鎖住他們不能立刻賣我們，窗是我們能在驛舍內(nèi)找保人或找路。」咘言點(diǎn)頭，指尖在掌心寫的字變了，從「名」變成「限」。限期是刀，也是節(jié)奏。外頭瘦子的笑聲被風(fēng)拉得很遠(yuǎn)，像暫退的狼。咘萌再補(bǔ)一句更y的：「今晚開始，灶婆那條線要加深，石魁也要加深。若第九日還沒保人，我們就不等第十日。」咘言沒有問「怎麼加深」，因?yàn)閱柧褪且蕾嚕凰话押魓1放慢，把手印帶來的灼感壓進(jìn)骨頭里，知道自己已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代「記錄」，下一步不是逃離記錄，而是在記錄里學(xué)會(huì)不被捏碎

        【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://m.1718bio.com 閱讀更多精彩小說】