2017年,對(duì)許多臺(tái)灣人而言,是值得記上一筆的重要時(shí)刻.距離中華民國(guó)接管臺(tái)灣整整二十年,這座曾經(jīng)名為「Formosa」的島嶼,已在政策、語(yǔ)言與制度的更替中,轉(zhuǎn)身為中華民國(guó)憲政T系的一部分.廣東話成為全島通行語(yǔ)言,政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、媒T無(wú)一例外地使用「國(guó)語(yǔ)」進(jìn)行G0u通;年輕一輩早已以流利廣東話進(jìn)行思考與書寫,街上的英文標(biāo)示越來(lái)越少,曾經(jīng)主導(dǎo)生活的英語(yǔ),如今只出現(xiàn)在少數(shù)國(guó)際學(xué)校與歷史展覽館里.
然而,語(yǔ)言的統(tǒng)一并未帶來(lái)記憶的統(tǒng)一.2017年10月25日,臺(tái)北、打狗、臺(tái)南、基隆等主要城市出現(xiàn)了規(guī)模不一的活動(dòng).有的地區(qū)舉辦「回歸紀(jì)念展」,重現(xiàn)當(dāng)年國(guó)旗升起、軍隊(duì)登島的場(chǎng)景,播放省政府成立時(shí)的紀(jì)錄片;而在城市的另一側(cè),卻有游行隊(duì)伍高喊:「我們沒被問過(guò)！」、「歷史不是你說(shuō)了算！」還有人高舉英國(guó)旗、Formosa地圖,甚至早年的英式校服,以「反紀(jì)念」的姿態(tài),提醒社會(huì)這個(gè)歷史時(shí)刻不是每個(gè)人都曾擁抱過(guò).
林昇達(dá)此時(shí)已年近五十,作為記者與時(shí)事評(píng)論人,他早已是許多電視臺(tái)與報(bào)刊爭(zhēng)相邀訪的「資深觀察者」.然而在這一年,他選擇不上鏡、不發(fā)表專欄,只是靜靜地走入臺(tái)北大學(xué)城旁的廣場(chǎng),看著群眾在人群中吶喊、擁抱、爭(zhēng)執(zhí).他手中的筆記本像從前一樣寫得密密麻麻,但這次的文字多了些遲疑與沉默.
他寫道:「我們說(shuō)這是回歸——但究竟是回到哪里?是回到中華民國(guó)的版圖?還是回到曾被遺忘的民族記憶?二十年,足以讓一種語(yǔ)言消失、一種制度解T,但對(duì)於記得另一種可能的人而言,那些裂痕仍在,甚至更深.」
在打狗港,曾是英國(guó)海軍基地的遺址被改建為「國(guó)防教育館」.館內(nèi)展出大量中華民政歷史資料,卻鮮少提及英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期.游客不多,反倒是幾位老年教師靜靜站在展示墻前,低聲用英語(yǔ)交談.他們其中一人看見墻上「1945–1997:殖民黑暗時(shí)期」的標(biāo)題,不禁搖頭嘆息:「Bckoutforwhom?」
同一天,在臺(tái)南中區(qū)的廣場(chǎng)上,一場(chǎng)由地方文化工作者主辦的「多語(yǔ)記憶市集」x1引數(shù)百市民參與.舞臺(tái)上,閩南語(yǔ)詩(shī)人朗誦《海口的回聲》,客語(yǔ)歌手演唱古老山歌;一位英國(guó)籍退休老師用廣東話講述自己如何在1970年代到臺(tái)灣教書——群眾靜靜聆聽,彷佛試圖用多種語(yǔ)言拼湊出那段屬於這座島嶼卻又被壓抑的多重過(guò)去.
然而這一切的表現(xiàn)與回憶,在官方新聞中被淡化甚至忽略.當(dāng)晚的中央電視臺(tái)新聞主頁(yè)上,標(biāo)題寫著:「回歸二十年:從邊陲走向中心的臺(tái)灣」.片中播放的是廣東話演講、青少年升旗與學(xué)生合唱《中華之光》.歷史的另一端,無(wú)聲地從鏡頭後退.
林昇達(dá)在那天深夜回到家中,打開了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,上面刊登著1997年最後一篇社論,標(biāo)題是:「我們走進(jìn)歷史的沉默區(qū).」他重新讀了一遍,然後打開筆記電腦,開始寫下這二十年來(lái)的觀察:「歷史從來(lái)不是一條筆直的路.我們?cè)詾樽哌M(jìn)一個(gè)國(guó)家的懷抱,就能獲得認(rèn)同與穩(wěn)定.但我們低估了記憶的力量.對(duì)一些人來(lái)說(shuō),今日是紀(jì)念;對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),是控訴.我們的過(guò)去尚未被審判,怎能期待未來(lái)自動(dòng)和解?」
這段話最後未曾公開發(fā)表,只存放在他名為「分裂紀(jì)元」的私人文檔中.但在某種意義上,它成為這段歷史的另一份證詞——來(lái)自一位走過(guò)兩個(gè)時(shí)代、說(shuō)過(guò)三種語(yǔ)言的人,對(duì)島嶼命運(yùn)最溫柔而深沉的注視.
---
林昇達(dá)在那天深夜回到家中,客廳里只亮著一盞h燈,窗外的城市仍閃爍著未眠的霓虹.他靜靜坐下,打開了多年前收藏的一份《FormosanTimes》,紙頁(yè)已泛h,散發(fā)微微陳紙與油墨的味道.上面刊登著1997年最後一篇社論,標(biāo)題是:「我們走進(jìn)歷史的沉默區(qū).」他重新讀了一遍,指尖輕觸著社論末行,像是與某個(gè)早已遠(yuǎn)去的自己對(duì)話.
此時(shí),一道輕微的腳步聲傳來(lái).他轉(zhuǎn)頭,看見高中剛畢業(yè)的nV兒昀儀走進(jìn)書房,穿著寬松的T恤,手中還拿著手機(jī).
「爸,你怎麼還沒睡?」她問,語(yǔ)氣輕輕的,帶著日常的關(guān)心.
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀