一開始,那只是個(gè)臨時(shí)成立的讀書會(huì)群組。
2016年寒冬時(shí)節(jié),北京幾位社科院的本科生正為了期末考忙得焦頭爛額。他們必須苦讀《中國特sE社會(huì)主義理論T系概論》和《思想與當(dāng)代中國》這兩門厚重的必修課——幾乎所有社科領(lǐng)域的學(xué)生都逃不過這道難關(guān)。
這個(gè)群組最初的功能不外乎是分享資料、劃重點(diǎn)、互相交流。創(chuàng)建群組的人大概也沒多想,隨手打了「毛概毛概一起掛科」當(dāng)群名,頭像則是一張被惡Ga0成Q版形象的馬克思。群組成員五花八門,四五十人中,有不少是到處旁聽的學(xué)生,也有慕名而來的外校生,整T氛圍與其說是學(xué)術(shù)討論,倒不如說像是個(gè)期末考前焦慮互助會(huì)。
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在一個(gè)萬籟俱寂的深夜。沒有人能確切想起那位發(fā)言者的網(wǎng)路昵稱,只隱約記得,在一場關(guān)於「社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)」的例行討論後,他突然冒出一句:「社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的本質(zhì),說穿了不就是資本主義嗎?」
這句話就像一顆投入Si水潭的石子,瞬間打破了表面的平靜與虛假的和諧。有人cHa科打諢,有人義正嚴(yán)詞地反駁,更多人則選擇沉默。不久後,群組成員開始陸續(xù)退出,理由五花八門:「討論太偏激」、「沒必要糾結(jié)這些」,甚至有人直接封鎖管理員。不過,也有人選擇留下——與其說是因?yàn)槭颤N了不起的勇氣,不如說是內(nèi)心被深深觸動(dòng)後的茫然與好奇:彷佛長期縈繞在心頭、隱隱作痛的疑問,終於被一個(gè)陌生人一語道破。
留下的人不到十個(gè)。他們背景不同,立場各異,卻都愿意承認(rèn)一個(gè)令人苦澀的事實(shí):如今中國的社會(huì)主義,或許真的已經(jīng)「不再是原本的那個(gè)樣子了」。
他們更改了群組名稱,刪除了所有聊天紀(jì)錄,如同某種秘密接頭般,開始從頭研讀《宣言》和《資本論》。有人態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),有人半信半疑,也有人純粹是來湊熱鬧,但再也沒有人輕易說出「開玩笑」這三個(gè)字。漸漸地,這個(gè)小圈子與其說是一個(gè)社團(tuán),不如說更像是一個(gè)游離在T制外的思想飛地——不注冊(cè)、不宣傳,也沒有任何組織章程。他們只是偶爾交流,偶爾分享文獻(xiàn),有時(shí)則小心翼翼地探討「真正的社會(huì)主義,究竟該是什麼樣子」。
2017年,有成員提議要線下聚會(huì)。在北京的幾個(gè)人見面并不困難,於是相約在五道口一家安靜的小酒吧,喝著便宜的啤酒,討論那些價(jià)值不菲的理論。從《反杜林論》到《德意志意識(shí)形態(tài)》,從恩格斯到馬爾庫塞。雖然沒人敢肯定這些空談究竟有多少實(shí)際用處,但他們心里都明白,這些話題在任何大學(xué)的正式課堂上,都顯得那麼「不合時(shí)宜」,甚至「危險(xiǎn)」。
後來,一位廣州的成員提到,他哥哥在天河區(qū)經(jīng)營一家生意清淡的咖啡館,正好適合作為他們?cè)谀戏降膿?jù)點(diǎn)。於是,幾位在廣州的年輕人便相約在那里碰面。這家咖啡館隱藏在商業(yè)街的盡頭,店員只認(rèn)識(shí)少數(shù)幾位熟客,而這些熟客也總是安靜低調(diào),從不過問這群年輕人聚集在一起究竟在策劃什麼。
他們討論的話題,多半還是些「虛無縹緲」的問題。例如:階級(jí)的本質(zhì)是什麼?現(xiàn)在的中國還存在真正意義上的無產(chǎn)階級(jí)嗎?社會(huì)主義與西方民主的上層架構(gòu)能否相容?他們很少觸及現(xiàn)實(shí)政治的敏感議題,但偶爾也會(huì)提到人大代表的提案,或是各派系之間的權(quán)力斗爭。談到官方話語中的左派時(shí),語氣總是帶著一種難以形容的復(fù)雜:「那些人雖然高舉馬列主義、引用選集,但他們……他們總像是在扮演一個(gè)馬列主義者的完美樣板。」
他們從不自稱「組織」——這個(gè)詞,他們心照不宣地避而不談。直到2018年某次網(wǎng)路閑聊時(shí),「聯(lián)盟」一詞才自然而然地浮現(xiàn)。當(dāng)時(shí),他們剛好讀到一篇關(guān)於早期人活動(dòng)的文章,里頭提到那些先驅(qū)者「最初并非嚴(yán)密的政黨,而是基於共同信念自發(fā)組成的團(tuán)T」。有人隨口說了句:「那我們,也算是一種松散的聯(lián)盟吧?」沒人反對(duì)。於是,這個(gè)詞就這麼默契地定下來了。
2018年,是這個(gè)「聯(lián)盟」在無形中逐漸成形的時(shí)期。沒有刻意的招募,沒有正式的會(huì)議,甚至沒有一份章程,但一種無形的連結(jié)已悄然將散布在全臺(tái)各地的年輕人聯(lián)系起來。無論是上海的大學(xué)、成都的師范大學(xué),還是東北某個(gè)默默無聞的小城,都能見到他們的蹤影。他們大多專注於社會(huì)科學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域,偶爾也有理工或醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,只是在日常生活中,他們從不輕易顯露這層身份。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀