時(shí)間：中平五年秋末｜入夜後

  天氣：寒風(fēng)乾y｜偶有細(xì)沙

  地點(diǎn)：西涼邊地軍鎮(zhèn)外｜驛路與市集交界

  風(fēng)不是從天上吹來(lái)的，是從地底鉆上來(lái)，鉆進(jìn)骨縫，像冷手指把人翻過(guò)來(lái)檢查。咘言睜眼的瞬間，先聞到一GU混雜的氣味：乾草、牲口、炊煙、汗臭，還有一點(diǎn)像鐵銹的腥。他喉頭本能想咳，卻被他y生生吞回去，舌尖抵住上顎，讓聲音卡在喉嚨里不落地。亂世里，第一聲多半不是求救，是定位。咘萌也醒得同樣快，她沒(méi)有問(wèn)「這是哪」，也沒(méi)有喊名字，手掌先按在地上，m0到冷土、碎石、枯枝，再往風(fēng)口伸一下，確認(rèn)風(fēng)向。她的動(dòng)作不帶情緒，像把陌生場(chǎng)域當(dāng)成任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)：先掃描，再呼x1，但她把呼x1放短，刻意像孩子一樣急促，眼神卻不急。兩人穿著薄得不合時(shí)令的衣料，十三歲的骨架小得像借來(lái)的，卻塞著四十五歲的記憶，像把一座沉重的書(shū)庫(kù)y塞進(jìn)一個(gè)窄箱子。咘萌低聲說(shuō)：「先別像有故事的人?！箙月?tīng)懂，故事在這里不是浪漫，是價(jià)碼。咘言也沒(méi)先看外面，他先看自己。他把手伸進(jìn)衣襟內(nèi)側(cè)，指腹在布料里m0索，m0到縫線粗糙，m0到一處y點(diǎn)，又m0到空空的寒意?，F(xiàn)代的口袋不存在，這具身T的衣物像被命運(yùn)隨手套上：薄、破、沒(méi)有任何「能證明你是誰(shuí)」的東西。這反而是好事也是壞事。好事是沒(méi)有能被當(dāng)場(chǎng)抓住的怪物證據(jù)，壞事是沒(méi)有任何能讓你在亂世里被當(dāng)作人的憑據(jù)。咘萌盤點(diǎn)得更快，她把盤點(diǎn)當(dāng)找破綻：哪一處凸起會(huì)被m0出來(lái)，哪一處太乾凈會(huì)被覺(jué)得不自然，哪一個(gè)反應(yīng)太快會(huì)讓人覺(jué)得你不像孩子。咘言m0到一段細(xì)y的金屬片卡在腰間布帶里，不像骨也不像木，像某個(gè)破器械掉下來(lái)的零件。邊緣有一截不規(guī)則缺口，像被y生生折斷過(guò)。他的手指停了一瞬，沒(méi)有拿出來(lái)，直接把它順著布帶推到更內(nèi)側(cè)，貼著皮膚，貼得疼。疼有用，疼能提醒你你還活著，也提醒你這東西可能會(huì)要命。他撕下一截破布裹住金屬片，把銳角磨成一團(tuán)不起眼的臟布，讓它不會(huì)在走動(dòng)時(shí)發(fā)出聲響，也讓形狀更不容易被指腹識(shí)別。咘萌看見(jiàn)他的動(dòng)作，沒(méi)有問(wèn)，只在他手背上輕按一下，像一句無(wú)聲的評(píng)語(yǔ)：可以，但別貪。她又用指尖在袖口內(nèi)側(cè)b了一下，像在提醒另一條規(guī)則：在人前不互叫名字，開(kāi)口永遠(yuǎn)由她先擋，咘言再補(bǔ)，任何破綻先落在她身上。土坡往下是驛路，驛路往前是火光?；鸸馔鈬耖L(zhǎng)著刺的影子，幾頂破帳與車轍印混在一起，遠(yuǎn)處隱約有木柵與哨影。軍鎮(zhèn)不像城，它更像一個(gè)胃，吞進(jìn)糧、吞進(jìn)人，也吞進(jìn)錯(cuò)話。市集已散，地上還有被踩扁的菜葉與碎陶片，風(fēng)一吹，細(xì)沙像在磨刀。咘言的腦中同時(shí)亮起兩條鏈：制度鏈先抬頭，驛路、市集、軍鎮(zhèn)外圍，盤查理由多半不是抓賊，是抓無(wú)籍，抓到無(wú)籍就有了「可用的人」；人心鏈緊跟著補(bǔ)一刀，無(wú)籍的孩子b無(wú)籍的大人更便宜、更好用，因?yàn)榭抟矝](méi)人替你討。咘萌抓了一把土抹在自己膝蓋與袖口，故意弄臟、弄皺，像真的走了很遠(yuǎn)；她連指甲縫都塞進(jìn)冷土，乾凈的指甲在流民身上是罪。咘言照做，冷土鉆進(jìn)指甲縫，像把自尊埋進(jìn)去，埋得越深越能活。咘萌又補(bǔ)一句：「你要學(xué)會(huì)犯小錯(cuò)?！箙悦靼?，太完美的人在邊地沒(méi)有容身處，太完美的人不是人，是威脅，是可以被拿去邀功的獵物。他把肩膀縮起來(lái)，腳步故意變得不穩(wěn)一點(diǎn)，像冷到發(fā)抖，像餓到站不直，讓身T替他說(shuō)一個(gè)合理的故事：我們只是兩個(gè)被風(fēng)刮到這里的孩子。兩個(gè)差役模樣的人從驛路那頭走來(lái)，走得不急，卻有那種「我走到哪，你就得讓開(kāi)」的穩(wěn)，腰間掛著短器，目光掃過(guò)四周不是在找人，是在找「可以拿來(lái)用的人」。差役身後還跟著一個(gè)瘦子，瘦子不拿武器，眼神卻像黏在地上，像在找掉落的錢，也像在找掉落的命。瘦子不看臉，只看手腕與腳跟，像在估秤。他的笑會(huì)b恐懼更早，因?yàn)樗_認(rèn)誰(shuí)最容易被拆。咘萌的身Tb咘言更早進(jìn)入控場(chǎng)，她把眼神故意弄散，像一盞燈罩了灰，整個(gè)人縮小，縮得像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)推倒，卻把腳尖悄悄轉(zhuǎn)向一條撤退線。撤退不需要好看，只要存在。咘言在心里迅速生成口徑的最小組合，并為每個(gè)碎片安排降級(jí)出口：若問(wèn)來(lái)處，路上；若問(wèn)保人，沒(méi)有；若問(wèn)父母，Si在路上；若追問(wèn)哪里Si，風(fēng)沙吞了記憶。這句話危險(xiǎn)，因?yàn)椤覆挥浀谩箷?huì)被當(dāng)成撒謊，但它也真實(shí)，風(fēng)沙確實(shí)能吞掉一切細(xì)節(jié)。咘萌在旁邊把故事加上一層生活瑣碎補(bǔ)丁，她低低念了一個(gè)地名，像聽(tīng)來(lái)的，像走過(guò)的，讓故事帶點(diǎn)泥與汗，不那麼乾凈。差役的影子投在棚架殘影上時(shí)，差役出聲，聲音粗得像繩索磨木：「哪來(lái)的？有籍沒(méi)有？誰(shuí)作保？」咘言沒(méi)有立刻答。他先抬眼又立刻低頭，像怕挨打，停頓短得剛好讓人覺(jué)得「孩子在找詞」，又不至於讓人覺(jué)得「你在算」。他用碎句回答：「路上……來(lái)的?！共钜鄄荒蜔┑睾吡艘宦暎葑釉谂赃呅?，笑得像看到一條落水的魚(yú)。咘萌這時(shí)候說(shuō)話，她不先講故事，她先畫(huà)界線：「我們不偷不搶，能做事。」她把「能做事」說(shuō)成交易，而不是哀求。差役的目光在兩人身上掃，停在咘言的手指上，那是一雙太穩(wěn)的手，穩(wěn)到不像十三歲。咘言立刻把手縮回袖子里，讓顫抖更真一點(diǎn)。他把一句短話丟出去，像把門縫撐開(kāi)：「我會(huì)寫字?！顾膫€(gè)字很輕，卻像火。差役的眼睛亮了一下，那亮不是欣賞，是計(jì)算。咘言的審計(jì)態(tài)推演在腦中飛快擺出流程：差役問(wèn)話順序不是隨便的，先問(wèn)來(lái)處，再問(wèn)保人，再問(wèn)能做什麼，最後才問(wèn)姓名，因?yàn)樾彰涗?，記錄意味著?zé)任。只要能把對(duì)方推到「記錄」那一步，咘言就不會(huì)立刻變成可以隨手賣掉的無(wú)籍。差役沒(méi)有立刻點(diǎn)頭，他用邊地人最常用的方式把人吊在半空：「會(huì)寫字？行。跟我走，到地方再看你是真是假。」這不是門開(kāi)了，這是門縫出現(xiàn)了，門後可能是炕，也可能是鎖。瘦子笑得更深，像已經(jīng)在算這兩個(gè)孩子能換多少。咘萌把頭垂得更低，像害怕，實(shí)際上她的腳尖已把撤退線踩實(shí)，隨時(shí)能把咘言拽走。咘言看了咘萌一眼，咘萌回他一個(gè)很短的眼神，像契約的印章：走，但不把腳踝交出去；若要跪，就先撤。咘言跟上差役的步子，刻意慢半拍，慢得像冷，慢得像怯，慢得讓自己不像怪物。他把那段金屬片貼在皮膚上的疼當(dāng)成提醒：從這一刻起，每一步都要留下「合理」，不能留下「乾凈」。驛路的火光把三人的影子拉長(zhǎng)，像把他們拖向一張看不見(jiàn)的文書(shū)。咘言的心中同時(shí)寫下兩行無(wú)聲的注記：制度鏈說(shuō)，進(jìn)去就要搶到一個(gè)能被記錄的身分；人心鏈說(shuō)，進(jìn)去就要找到一個(gè)能替你說(shuō)話的嘴，否則你再會(huì)寫字也只是別人手里的工具。風(fēng)繼續(xù)吹，細(xì)沙在火光邊緣翻滾，像一群看不見(jiàn)的眼睛在等他們說(shuō)錯(cuò)一句話。第一回完