時(shí)間：中平五年秋末入夜｜天氣：寒風(fēng)乾y、火光跳影｜地點(diǎn)：西涼邊地軍鎮(zhèn)外驛路驛舍。差役的繩結(jié)不緊，卻故意繞在手腕骨上，走一步磨一下，像提醒你這不是「押送」，是「教你記得誰(shuí)能捏碎你」。咘言不抬頭，只用眼角把驛舍的火光、Y影與人流切成層：門(mén)口兩盞油燈，左側(cè)墻根堆著草料與破箱，右側(cè)是擱武器的木架，木架後方有一條窄道能通到後院。咘萌走在他半步後，腳步輕得像刻意把存在感折成最薄一張紙，她不看差役的臉，只看差役腰間的短刀與火把的握法，判斷這人慣用恐嚇，不慣用真殺。驛舍里的味道厚得像舊衣：馬尿、燻煙、cHa0木、血腥淡淡一層，藏在熱粥味後面。驛丞杜懷坐在案後，燈光把他的鼻影拉長(zhǎng)，像一條貼在臉上的黑線。他先不問(wèn)你叫什麼，只問(wèn)「從哪里來(lái)」。這不是關(guān)心，是分類(lèi)。王差役把兩人往前一推，聲音粗得像砂紙：「路上撿的。自稱會(huì)寫(xiě)字。還說(shuō)不是妖?！?br>
「不是妖」三字在驛舍里落地，像丟了一塊y石。伍長(zhǎng)韓茂抬眼，視線像鐵鉤從咘言的喉嚨一路刮到手指，彷佛在找你身上有沒(méi)有藏著能傷人的奇物。書(shū)吏盧成卻先笑了一下，笑意很?。骸笗?huì)寫(xiě)？寫(xiě)什麼？」咘言在那一瞬間把「活下來(lái)」拆成兩條路：一條是證明你不是妖，這條路沒(méi)有終點(diǎn)，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)可以說(shuō)你更像；另一條是讓你變成可用的人，能用的人就不急著殺。制度里的慈悲不是情感，是成本核算。他開(kāi)口時(shí)聲音故意乾啞、帶一點(diǎn)孩子的怯：「我會(huì)寫(xiě)名字，也會(huì)抄帳，寫(xiě)得不快，但不會(huì)錯(cuò)?！顾Ａ艘幌拢a(bǔ)上最關(guān)鍵的誘餌，「我也會(huì)算?！贵A丞杜懷的手指在案上敲了兩下，敲的不是木頭，是心里那本看不見(jiàn)的帳。書(shū)吏盧成拿出一張粗紙，丟在地上，像把尊嚴(yán)一并丟下去：「寫(xiě)。寫(xiě)你叫什麼，哪里人，為何在驛路。」
咘言蹲下時(shí)，指尖先在灰土里擦了一下，故意讓自己手臟，讓「會(huì)寫(xiě)字」看起來(lái)不是天生的神異，而是吃苦練出來(lái)的本事。他握筆的姿勢(shì)刻意笨拙一點(diǎn)，讓筆劃稍有遲疑，卻不亂。他寫(xiě)「咘言」兩字，筆鋒收斂，不張狂，像一個(gè)急著融進(jìn)人群里的影子；籍貫他不寫(xiě)得太遠(yuǎn)，只寫(xiě)「西涼邊地」四字，模糊得像霧，卻足夠讓人懶得追問(wèn)；至於原因，他寫(xiě)「逃饑」二字，這是最廉價(jià)也最常見(jiàn)的答案，廉價(jià)到不值得深究。他還故意在「邊」字最後一劃收得略短，短得像孩子手抖留下的瑕疵，瑕疵能救命，因?yàn)樗嬖V別人：我不是JiNg怪，我只是可用的小廢物。書(shū)吏盧成蹲下看，眼神從輕蔑變成警覺(jué)，因?yàn)樽植恢皇亲?，字是「受過(guò)教育」的痕跡，他的指腹在那個(gè)略短的收筆處停了一瞬，像把那一筆記在心里。驛丞杜懷伸手要紙，盧成猶豫了一下才遞上去，像怕自己剛撿到的寶被人搶走。
「咘言？」驛丞念出聲，語(yǔ)氣淡淡，「你姊呢？」咘萌在這一刻才上前半步，抬頭，露出一點(diǎn)恰到好處的茫然與倔：「咘萌。」她不搶弟弟的鋒，只把自己放進(jìn)同一個(gè)盒子里，讓「雙胞胎」成為最合理的遮罩。她補(bǔ)上一句更像孩子的抱怨，「他會(huì)寫(xiě)，我不會(huì)，我只會(huì)跑。」伍長(zhǎng)韓茂哼了一聲：「跑得快的，最會(huì)跑去告密。」咘萌沒(méi)回嘴，她把回嘴的沖動(dòng)藏進(jìn)喉嚨，像把刀收回鞘里，她的眼睛卻在火影里把後院窄道、柴堆間隙、灶房門(mén)栓的位置一個(gè)個(gè)釘住，第二逃生點(diǎn)在她腦內(nèi)成形，撤退窗不是想像，是座標(biāo)。
驛丞杜懷把紙放下，問(wèn)一句像隨口：「既逃饑，怎會(huì)寫(xiě)？」這句話是陷阱：你若說(shuō)遇到高人、得授秘術(shù)，就更像妖；你若說(shuō)家中富貴，驛丞就有理由把你榨乾。咘言選第三條：「以前在學(xué)館門(mén)口替人磨墨，先生嫌我笨，罵得多，我就記住了?！顾选副臼隆箟撼伞赴ちR的後遺癥」，讓它看起來(lái)可悲、可用、不可怕。書(shū)吏盧成忽然cHa話：「會(huì)算？算什麼？」咘言不報(bào)十步算百的神技，他只報(bào)能活的那種：「會(huì)算糧、算路、算人頭?！顾D了頓，像怕說(shuō)多了露餡，「也會(huì)算欠帳，別人欠我一把米，我記得。」這句話落下，灶婆在角落咳了一聲，像笑，又像嘆。
驛丞杜懷終於把目光放在兩人身上，像把你從「路上撿的」升格成「可登記的」，但他仍把最關(guān)鍵的門(mén)鎖住：「無(wú)保無(wú)籍，先按流民收著。明日若有人認(rèn)得、有人肯保，再說(shuō)你們是人還是麻煩?！顾质疽馕殚L(zhǎng)：「先關(guān)後屋，別讓他們亂跑?！褂謱?duì)書(shū)吏盧成說(shuō)：「你今晚把驛帳理一理，缺的地方讓他補(bǔ)抄。若真能用，明日再驗(yàn)?！怪贫孺湹凝X輪就此扣上，補(bǔ)抄不是恩，是試用期，寫(xiě)錯(cuò)一筆，就能被說(shuō)成妖；算錯(cuò)一回，就能被說(shuō)成詐。
被帶到後屋時(shí)，王差役故意把繩結(jié)勒緊一瞬，貼在咘言耳邊低聲：「小子，別以為寫(xiě)兩個(gè)字就能活。妖不妖，不是你說(shuō)了算，是我說(shuō)了算?！箙圆淮?，只把呼x1放慢，像把恐懼壓成一枚y幣藏進(jìn)舌下。咘萌走過(guò)王差役身側(cè)，忽然用孩子的語(yǔ)氣問(wèn)：「若我們不是妖，能吃嗎？」王差役怔了怔，隨即罵：「吃你娘的……」罵到一半又停，因?yàn)轶A丞在前頭回頭看了一眼。咘萌用這一句，把差役的注意力拉走半息，替弟弟把那枚y幣藏得更深，可她也知道自己把一個(gè)鈎子掛在對(duì)方心上，這種人會(huì)把丟臉記成帳，明天、後天、任何時(shí)候都能拿來(lái)算利息。
後屋門(mén)關(guān)上，木栓落下的聲音很輕，卻像把命運(yùn)扣住。黑暗里咘言先不說(shuō)話，他把手伸到腰側(cè)，指腹m0到那團(tuán)被破布包住的y物還在，貼皮膚的疼也還在，疼像一個(gè)低聲的警告：你身上仍有「不合理」，你必須更合理。隔壁案上紙張翻動(dòng)的沙沙聲不是風(fēng)，是書(shū)吏在整理帳。更遠(yuǎn)處，院外有人低聲笑了一下，笑聲細(xì)瘦，像刮過(guò)柴堆的鐵絲，咘言與咘萌同時(shí)聽(tīng)出那不是驛卒的笑，是外頭等貨的人，瘦子那種笑，笑里沒(méi)有情緒，只有估價(jià)；隨後又傳來(lái)一句含糊的低語(yǔ)，像「兩個(gè)……能寫(xiě)……」又像「明日看價(jià)」，話沒(méi)說(shuō)完就被風(fēng)吹散，卻足夠讓人心鏈把交易的輪廓拼起來(lái)。
咘萌在他身旁蹲下，聲音只夠兩人聽(tīng)見(jiàn)：「明天你要碰到他們的帳，就要留下你的筆跡。筆跡一旦在驛帳里出現(xiàn)，你就不再是路上撿的，你是這里用過(guò)的人?！顾Ａ艘幌拢a(bǔ)上一句更冷的，「但盧成會(huì)記你，剛才那一筆短收，他記住了。你要讓他覺(jué)得你能用，不能讓他覺(jué)得你能跑。」咘言點(diǎn)頭，指尖在掌心寫(xiě)了一個(gè)看不見(jiàn)的字：記。不是記仇，是記路，記人，記哪一道門(mén)縫能讓你鉆進(jìn)去，變成他們不得不承認(rèn)的存在。外頭火影跳了一下，窗紙上映出一截人影停住又走開(kāi)，像有人在等驛丞一句話就能把兩個(gè)孩子交出去。咘萌把呼x1壓得更輕，像把身T也藏進(jìn)Y影；咘言則把那枚y幣再往舌下藏深一點(diǎn)，因?yàn)樗?，從「能吃嗎」到「妖不妖」，每一句話都?huì)被某個(gè)人記在帳上，而帳，從來(lái)不會(huì)白記。